Wrigley Field mở cửa cho bóng chuyền: Khi nghi lễ cũ nhường chỗ cho cảm xúc mới

Tôi đứng trước màn hình, xem những thước phim quay chậm về chiếc lưới bóng chuyền được dựng lên giữa lòng Wrigley Field. Sân bóng chày huyền thoại của Chicago Cubs, nơi đã chứng kiến hàng ngàn trận đấu, giờ đây khoác lên mình một bộ áo mới. Cỏ vẫn xanh, khán đài vẫn đông, nhưng lưới thì khác. Tôi nhớ lại năm 2026, khi tôi đứng ở Bhubaneswar, Ấn Độ, chứng kiến Natthapong Saengsri phá kỷ lục quốc gia 400m rào. Tôi đã nghĩ rằng cậu ấy sẽ là ngôi sao của SEA Games. Ba tháng sau, cậu ấy rách gân kheo và không bao giờ trở lại đỉnh cao. Kể từ đó, tôi học được rằng kỷ lục mong manh chỉ bền khi được chạm bằng lòng tôn kính, không phải muốn phá. Và sự kiện sắp diễn ra tại Wrigley Field này, với tôi, không chỉ là một trận đấu, mà là một nghi lễ chuyển giao không gian thiêng liêng. Sự kiện mang tên Allstate Big Ten/SEC Volleyball Challenge Week, diễn ra từ thứ Ba, ngày 1 tháng 9 đến Chủ nhật, ngày 6 tháng 9. Toàn bộ 34 chương trình bóng chuyền nữ của hai hội nghị hàng đầu nước Mỹ sẽ tham gia, với 27 trận đấu được tổ chức tại 10 địa điểm khác nhau. Đây được mô tả là màn trình diễn lớn nhất trong mùa giải thường niên của bóng chuyền nữ đại học. Tuần lễ khép lại bằng một doubleheader tại Wrigley Field, Chicago. Trận đầu tiên là cuộc đối đầu giữa Kentucky xếp hạng số 3 và Penn State xếp hạng số 13 lúc 19 giờ ET, tiếp theo là Nebraska số 1 gặp Missouri lúc 21 giờ ET. Cả hai trận đều được phát sóng trực tiếp trên kênh FOX. Nhìn vào lịch thi đấu dày đặc – 27 trận trong 6 ngày – tôi nhớ đến những mùa giải tôi từng theo dõi các đội tuyển quốc gia thi đấu vòng bảng World Cup. Mật độ trận đấu như vậy không chỉ thử thách thể lực mà còn thử thách chiều sâu đội hình. Arkansas đến với thành tích 3-0 sau khi vượt qua SIUE, UTA và UTSA trên sân nhà tuần trước, nhưng đối thủ của họ đều không nằm trong nhóm được xếp hạng. Liệu thành tích đó có phản ánh đúng sức mạnh thực sự? Tôi từng chứng kiến nhiều đội bóng bắt đầu mùa giải với chuỗi trận ấn tượng trước các đối thủ yếu, để rồi sụp đổ khi gặp phải đội mạnh thực sự. Bóng chuyền không tha thứ cho sự chủ quan. Điều khiến tôi thực sự quan tâm ở sự kiện này không nằm ở tỷ số hay thứ hạng. Đó là lần đầu tiên bóng chuyền được chơi tại Wrigley Field – sân nhà của đội bóng chày Chicago Cubs. Một không gian được xây dựng cho một môn thể thao hoàn toàn khác. Tôi tự hỏi: những khán giả đến đây, họ đến vì tình yêu bóng chuyền hay vì sự tò mò về một trải nghiệm mới lạ? Và liệu điều đó có quan trọng? Tôi nhớ đến những cổ động viên Nhật Bản ở Volgograd năm 2026, sau khi đội nhà thua ngược Bỉ 2-3 ở World Cup, họ đã cúi xuống nhặt rác trên khán đài. Đó không phải chiến thuật truyền thông, mà là văn hóa tôn trọng không gian chung. Cổ động viên nhặt rác sau trận là cách đám đông trả lại sân cỏ những gì họ đã nhận. Tôi tự hỏi, liệu những khán giả tại Wrigley Field có làm điều tương tự? Liệu họ có coi đây là không gian của họ, hay chỉ là một điểm dừng chân tạm thời? Sự kiện này có sự hậu thuẫn thương mại mạnh mẽ. Allstate là nhà tài trợ chính trong hợp đồng hai năm, bao gồm thương hiệu tại địa điểm và các hoạt động kích hoạt trong ngày thi đấu tại mọi địa điểm. Các trận đấu được phát sóng trên FOX và SECN+. Đây là tín hiệu rõ ràng rằng bóng chuyền nữ đại học đang được đầu tư nghiêm túc. Nhưng tôi không thể không nhớ đến lần tôi chứng kiến một giải đấu lớn được tổ chức với quá nhiều sự hào nhoáng, để rồi khi ánh đèn tắt, không ai còn nhớ đến những trận đấu. Tôi hy vọng điều đó không xảy ra ở đây. Sân cỏ và esports cùng một câu chuyện: con người khát khao được chứng kiến. Và khi con người được chứng kiến, họ sẽ nhớ. Tôi đã theo dõi bóng chuyền nữ đại học Mỹ được một thời gian. Nebraska, Kentucky, Penn State – những cái tên này không xa lạ với tôi. Họ là những chương trình có truyền thống mạnh mẽ, với những hệ thống chiến thuật tinh vi và những huấn luyện viên tài ba. Nhưng điều tôi quan tâm hơn cả là cách họ sẽ thích nghi với không gian mới. Wrigley Field không phải là một nhà thi đấu bóng chuyền điển hình. Gió, ánh sáng, bề mặt sân – tất cả đều có thể ảnh hưởng đến trận đấu. Những đội bóng thông minh sẽ biết cách tận dụng những yếu tố này thay vì chống lại chúng. Tôi nhớ đến những trận đấu bóng chuyền bãi biển tôi từng xem, nơi các vận động viên phải đọc vị gió và nắng. Đó là một kỹ năng khác hẳn với chơi trong nhà. Và bây giờ, các cô gái này sẽ phải đối mặt với điều tương tự tại Wrigley Field. Người dẫn chuyện thể thao không cần nói to, chỉ cần nói đúng lúc. Và tôi tin rằng, những vận động viên này sẽ nói đúng lúc. Có một điều tôi luôn trăn trở khi viết về thể thao: chúng ta thường quá tập trung vào kết quả mà quên mất quá trình. Chúng ta tôn vinh người chiến thắng, nhưng lại lãng quên những người đã tạo nên không gian cho chiến thắng đó. Sự kiện này là một minh chứng cho việc các hội nghị Big Ten và SEC đang nỗ lực mở rộng tầm ảnh hưởng của bóng chuyền nữ. Họ không chỉ tạo ra một giải đấu, họ đang tạo ra một không gian văn hóa mới. Và khi một không gian văn hóa mới được tạo ra, nó sẽ thu hút những con người mới, những cảm xúc mới. Mùa hè trống rỗng không phải vì không có trận đấu, mà vì không ai ghi hình lại cảm xúc. Nhưng mùa thu này, tại Wrigley Field, cảm xúc sẽ được ghi lại. Tôi sẽ theo dõi sự kiện này với sự quan tâm đặc biệt. Không phải vì tôi muốn biết ai thắng ai thua, mà vì tôi muốn xem cách những con người này đối diện với một không gian mới, cách họ biến một sân bóng chày thành một sân bóng chuyền, cách họ tạo ra nghi lễ mới trong một nghi lễ cũ. Và tôi tin rằng, khi trận đấu kết thúc, khi đám đông giải tán, sẽ có những người ở lại nhặt rác. Và đó sẽ là khoảnh khắc đẹp nhất của cả tuần lễ.